突如其来的一句“吓死”，瞬间勾起了我内心深处的恐惧，各种恐怖电影的经典镜头，不受控制地在我脑海中浮动穿梭。我本能地环视四周，目光所不及的每个角落里，似乎都藏着难以名状的物质与神秘力量。病房内瞬间阴森下来，连窗口斜射进来的阳光，都突然变得冷峻。
“咳……”叶秋薇轻轻咳嗽了一声，把我从自我暗示中惊醒。
我松了口气，挠挠脑袋，不好意思地笑笑：“大白天的，突然听你这么一说，还真的有点害怕。”随即，我定了定神，问道，“你是怎么做到的？像陈曦这么冷静沉稳的人，得多大的惊吓，才能把她吓死呢？”
“每个人都有致命的心理弱点，只是有些人表现得比较明显，有些人则隐藏得比较深罢了。”叶秋薇解释说，“正如你所说，陈曦是个冷静沉稳的人，对付这样的人，一般的暗示很难凑效，必须找到她的致命弱点。可是，她当时已经发现了我的意图，我不可能通过直接接触她或者她的亲友对她进行深入剖析。”
“《隐痛》。”我用近乎肯定的语气猜测说，“你是通过她的书分析她的。”
她不动声色地继续讲述：“那段时间，为了掩饰去丁家寻找线索的目的，我经常陪伴和开导丁雨泽。他很喜欢陈曦的《隐痛》，跟我交流时，还经常引用书中的内容。我也因此了解到，《隐痛》记录了陈曦的成长经历，以及成年后经历的几次重大新闻调查，是一部带有自传色彩的作品。”
我点点头：“确实是这样。”
“当时，陈曦还不满三十岁，却有着很多中年人都不及的沉稳。把她变成这样的，除了工作的历练外，应该还有社会身份暗示的因素。”
“社会身份暗示？”我还是头一次听说这样的词。
“一个人社会身份的塑造，并非他自己的事，而是一种全社会参与的暗示行为。”她解释说，“比方说，一个天性懦弱的人参军后，会逐渐表现出勇敢和坚毅。从心理学的角度而言，这是因为全社会都认为他应当勇敢和坚毅，他自己也会逐渐产生这种想法。无形而又无处不在的暗示，会掩盖他本我的懦弱，塑造一个勇敢的自我。随着自我塑造的不断加固，勇敢会代替懦弱，成为他表现在外的性格——但这并非他真正的性格，而是社会暗示造就的身份性格。也许某一天，在某种极端情况下，他本我的懦弱会突然浮现，一个原本坚毅果敢、被众人视为依赖的人，突然就成了毫无勇气的懦夫。”她顿了顿说，“有些人则恰恰相反，平日里温吞软弱，关键时刻却能挺身而出。就像很多文学、影视作品想要表达的那样：在日常生活中，人们都活在虚幻、虚伪的自我之下，只有遇到极端情况，才会表现出本我——也就是人们常说的人性。”
这番话引起了我长久的沉思。
“你说得对。”我过了一会儿才做出回应，“我们平时表现出来的性格，很大程度上也是自我的一部分。我以前从来没这么想过，但你说得很对。只有在极端情况下，人才会暴露本我，那时暴露的，恰恰是人真正的内在。”
“所以，千万不要被表面现象蒙蔽。”她对我露出细微而神秘的笑，“而且你还要明白一点，人性并非只在极端情况下暴露，在日常生活中，被自我压抑得透不过气的人们，也会找机会展示本我的。”
“嗯。”我瞬间就领会了她的意思，“就像前段时间的新闻：一向温文尔雅的教授潜规则女学生，人们说他人面兽心。很形象，人面，就是全社会加给他的自我性格，兽心则是人性，是真正的他。”
“看来无需我过多解释了。”叶秋薇平静地说，“继续往下说。如果留心观察和推断，你会发现，人们展示本我的方式各不相同，有些方式为社会所不齿——比如你提到的那个教授，有些则能得到社会的认同——比如向伴侣倾诉内心。决定寻找陈曦的心理弱点后，我就开始考虑一个问题：像她这样表现出超越年龄的沉稳的人，会通过什么方式展示和释放本我呢？”
我觉得很奇怪。听完这句话，我想到的不是陈曦，而是叶秋薇本人。像她这样能轻易洞悉他人内心、甚至自称摆脱了本我束缚的人，是否需要释放本我呢？又会通过何种方式释放本我呢？
我一边想着，一边下意识地看了她一眼，微微眯起了眼睛。
“张老师。”她也看着我说，“需要给你腾出时间来思考么？”
“不。”我摸了摸后脑，“不好意思，有点走神，请继续吧。嗯——你认为陈曦展示自我的方式，就存在于《隐痛》这本书中？”
“是这本书本身。”她说，“丁雨泽跟我说过，陈曦的父母早年就已离异，陈曦是跟着父亲长大的。在缺乏母爱的家庭中长大的女人，通常会相对理性，情感也会比较压抑。陈曦成年后的沉稳、冷静，可能正源于此。我还知道，陈曦的丈夫是一线警察，经常到外地办案，照此推断，无论他与陈曦的感情如何，两人掏心交流的次数都不会很多。陈曦在隐痛里说，自己平日里总是四处奔波，也没有长时间相处的女性朋友。结合这些来看，一个与丈夫、朋友都不能长期相伴、情感习惯性压抑的女人，会通过什么方式展示真正的自己呢？对单纯的情感压抑者而言，偷腥带来的不安与激情、陷害他人带来的罪恶满足感、独自一人逃离社会，都是常用的宣泄方式。但是，在知名记者、舆论卫士这些社会身份的暗示下，陈曦的自我中，一定带有十分强烈的责任感。所以我认为，她展示并释放本我的方式，一定不是伤害他人，而是伤害自己。”
“伤害自己？”我一边写下这几个字，一边问道，“怎么说？”
“自我伤害，一直都被认为是净化灵魂的有效方式。”她继续说，“在一些极端的宗教思想中，人们通过伤害自己的肉体，释放灵魂中的罪恶；平日里压抑的女人，通常渴望带有伤害性质的性行为；古时的高僧们为了精神的纯净，数十年坐苦禅而不弃。这些，都是追寻本我过程中的自我伤害。”她沉默片刻，又说，“而在较为温和睿智的思想中，自我伤害往往更注重于心灵，比如对听众忏悔、公开自揭伤疤、坦诚自己内心深处的罪恶欲望，等等。这种精神自我伤害的极致，就是写一本极端坦诚的自传，比如卢梭的《忏悔录》。”
我若有所思。
卢梭是十八世纪法国著名的思想家，在晚年写就的自传体著作《忏悔录》中，他将自己一生所做的不道德、甚至丑恶的行为，无论大小，全都详加记述，展示在公众面前。这种不顾社会形象、完全正视本我的行为，迄今都十分罕见。
从社会的角度而言，这确实是一种自我伤害。
但我并不明白叶秋薇举这个例子的目的。
她看出了我的疑惑：“陈曦平日里的沉着冷静，都只是社会身份赋予她的自我性格。想要抓住她的致命弱点，就必须了解她真正的内心。她情感压抑，同时又被责任感牢牢束缚，一定会通过伤害自己来宣泄本我——对她而言，精神自我伤害的最合理方式，就是在书中展示真正的自己。”
“但归根结底，这些都只是你的感受和推测。”
“所以，我先看了《隐痛》的前言。”她说，“陈曦在前言里说，写这本书的最初目的，是为了公开一些重大新闻的调查过程，当时定下的书名，就是《一线新闻调查》。应约完稿后，编辑们一致认为，最好能通过一个鲜明的主题将每段故事串联起来。陈曦考虑了将近一周，有一天，她无意中翻出了自己儿时就医时的照片，由此才想到了用‘遗传病’这个主题。她患有某种遗传病，这种病虽然不会轻易导致生命危险，却会带来其他方面的不适。这种不适，如同隐隐约约的痛，困扰着她的整个成长过程，直至成年才逐渐改善。正是因为这种毕生难忘的感受，她最终决定将书名取为《隐痛》，并在前面加入了自己成长经历的部分。”
“你对《隐痛》确实研究很深。”我说，“可是，这部分前言说明了什么呢？”
“还不够明显么？”她微微叹息，对我略显失望，“人们做任何事，产生任何想法，都有着长时间的潜意识基础，绝不会是临时发生的。每一个细微的举动，都有深层的心理原因。陈曦说自己无意中翻出了儿时就医的照片，你以为真的就是无意么？”
我有点明白了：“你是说，陈曦在潜意识里，早就有过在书中添加成长经历的想法——关于这一点，她自己甚至都没有察觉。翻出儿时的就医照片，正是在这种潜意识的影响下发生的，并非偶然。”
叶秋薇点点头：“张老师，心理活动的根本动力是什么？”
“性本能——”我一边思索一边回答，“也就是本我的展现与宣泄。你是说，陈曦之所以会出现这种潜意识心理——”我有种恍然大悟的感觉，“正是因为释放本我的需要……”
“很好。”她看着我，像个老师看着大幅进步的学生，“为什么释放本我的需要，会促使她产生想要记录成长经历的潜意识呢？”
“因为——因为真正的她，更多地存在于她的成长过程中。”说到这儿，我心中突然出现了一股没来由的恐惧，“写成长回忆，就是她展示和释放本我的方式！”说完这些，我总算明白，叶秋薇为什么要提到卢梭的《忏悔录》了。
“没错。”叶秋薇眼中隐藏着剧烈的电光，“我当时就有种直觉，她的致命弱点，可能正是她想要表达的‘隐痛’。”
我心中的恐惧愈加强烈了。