我写下“恐惧”二字，暗自揣度：连自己都没有察觉到的恐惧，究竟是怎样的恐惧呢？

　　“每个人心中都长期存在形式各异的恐惧，有些心理学家甚至认为，恐惧才是心理活动的根本动力。”叶秋薇说，“但正如你所说，恐惧是一切负面情绪的根源，而彰显正面情绪、阴藏负面情绪，正是人类无法改变的本能。”

　　听到这里，我突然联想到传统文化。就心理来说，正面情绪为阳，负面情绪为阴。《黄帝内经》里说“阳表阴敛”，人类将积极情绪表露在外，而把消极情绪藏于内心，正是这个道理。

　　“有点像阴阳的关系。”我忍不住说了一句。

　　“嗯。”叶秋薇不做评述，而是继续她的分析，“本能使人类不愿直面内心的恐惧，这一点放大到整个社会，就成了对恐惧的遗传性避讳。比如在生活中，人们可能会说‘这次考试考了第一，我很高兴’，会说‘能嫁给你，我真的很幸福’，但绝对不会说‘我看见了一条虫子，它让我觉得很恐惧’，人们一般会说‘我看见了一条虫子，它让我觉得恶心、觉得厌恶、觉得心烦’。”

　　“但其实，这些都只是本能的借口。”我明白了她的意思，“恶心、厌恶、心烦，都只是在掩饰恐惧罢了。”

　　她点点头：“所以说，尽管‘恐惧’一词十分常用，但大多数人都意识不到自己的恐惧，他们认为自己无所畏惧，所以会用其他负面情绪来掩饰恐惧。他们失望、伤心、愤怒、紧张，都只是为恐惧找借口而已，正因此，心理学者们才认为，恐惧是一切负面情绪的根源。其实说得直白点，人只有一种负面情绪，就是恐惧。”

　　她的话很有说服力，我一边思索，一边请她继续。

　　“明白了这些，你就能理解我对陈曦接下来的分析了。”她说，“通过之前的分析，你应该已经明白她的心理状态：外表沉着、冷静、城府，潜意识里却深埋着种种负面情绪。要引爆这些负面情绪，就必须从根源入手，找到她的恐惧来源。”

　　“怎么做呢？”

　　“如之前所说，她写成长经历，正是为了宣泄负面情绪——也即恐惧。尽管她并没意识到这一点，但你知道，潜意识会通过一些非语言行为表达出来，其中就包括写作。写作不是一种完全受意识掌控的行为，而是潜意识的一种有效表达方式，所以很多时候，作家发现自己的作品与想象中的并不一致，但这样的作品，才是他真正的作品。”

　　我感同身受。

　　在杂志社工作，写作是我的主要任务之一。每一次，我都会先列好提纲，设计好架构，但写着写着，却总会不知不觉地加入新的东西，甚至表达一些违背初衷的思想。那是一种奇妙的体验，好像文章并非我一人写就，而是与他人共同完成。以前，我从没思考过这种现象的原因，听了叶秋薇的话我才明白，这正是潜意识对意识的修改与抗争。

　　“我明白了。”因为这种感受，我迅速理解了叶秋薇的分析，“请继续吧，说说你的发现，你是怎么在书中寻找她的恐惧根源的？”

　　“昏厥。”叶秋薇说，“她的每一次血压突升和昏厥，都是负面情绪的喷发导致的。而负面情绪突然喷发，肯定与现实中的某种事物有关。这种事物就像一种暗示，会在不知不觉中触及她内心深处的恐惧，从而引起负面情绪的震动。”

　　我舔了舔嘴唇，说：“这种事物，或者某一类事物，就是她恐惧的根源所在。”

　　“是的。”叶秋薇轻轻呼出一口气，抬手拨了拨鬓发，“想要找到这种事物，真的不是件容易的事。因为这种事物可能很小，小到陈曦自己都无法察觉。如果她真的在书中有所表达，也需要极为细心的研读和联想，才能有所发现。当晚，为了加深理解，我把与病发有关片段，全都重新抄录了一遍，并一字一句地做了批注。直到深夜，我终于发现了一些有价值的细节。”

　　“什么细节？”

　　她没有直接回答，而是说：“陈曦第一次发病，是母亲离开的那天，那件事，陈曦在《隐痛》中是这样叙述的，‘那是89年的正月二十前后，天非常冷，阳光却很明媚。我时不时能听到远处的鞭炮声，现在想来，那声音就像坚硬的石块砸到墙上。她（指母亲）拖着两个行李箱站在我面前，我茫然地抱着她的腿，心中有种奇妙的感觉，好像我正在经历一场不会醒来的梦。不远处，一个操着外地口音的男人高喊着她的名字，她回头应着，拉着箱子就要走。我死死拽着她，手指几乎要嵌进她大腿的肉里。她不耐烦地哎了一声，稍一用力，将我甩开。父亲在后面扶住我，我很茫然，眼中只有她远去的背影，耳边只有噼噼啪啪的鞭炮声，我觉得浑身发热，热得昏沉。’”

　　我不可思议地看着叶秋薇，觉得她就像一台有血有肉的复读机：“你——你还记得？我是说，你居然能背下来？”

　　“骤变之后，我就有了自己都难以理解的记忆力。”她淡然地说，“可能遗忘也是一种感性吧。”

　　我轻轻叹了口气，点点头问：“那么，你从这段描述中发现了什么？”

　　“单凭这一段，很难有什么发现。”她的语气十分耐心，“必须结合其他片段，寻找这些片段中的共同细节。关于第二次发病，陈曦是这么描述的，‘那是个生产乙炔气的车间，院里的孩子几乎每天都会进去探险。高大的钢瓶、导管中间的气阀和仪表、蓄水槽里时不时传出的诡异声响，都是儿时最神秘的梦。但母亲离开后，我有两个月没去过那儿了。一个周日，我重出江湖，跟小伙伴们闯进车间，几个大人在后面追，我们在前面跑，大人们不停地笑骂，你们这些小不点，长大了都来车间里干活吧。但这个梦想很快就破灭了，因为工厂两年之后就经历了破产改制。’”

　　“‘我们照例钻进车间最深处，那里总是有一台发电机，那个铁皮先生也总是不知疲倦地发出轰鸣。大人们追上了我们，拉着我们离开车间。不知为何，我突然产生了一种奇怪的感觉，觉得心跳加速，觉得自己快要死了。还没走到门口，我就双腿一软，昏了过去。’”

　　我把一些细节记录下来。

　　“第三次是运动会。”叶秋薇接着说，“是这么描述的，‘我们一起为班里最可爱的男生加油，他参加的是100米短跑。裁判举起发令枪指向天空，我盯着那把黑漆漆的家伙，嗓子突然很不舒服。枪声响起，我们扯破嗓子加油，我们的王子一直遥遥领先，就在他即将抵达终点时，我的双耳却突然嗡嗡作响，眼前一片漆黑。’第四次是在家里，陈曦说，那是一个早上，父亲正在热油，给她炸最喜欢吃的油条，油还没热她就昏了过去。后面的我就不跟你一一复述了，第五次是在学校的开学典礼上，第六次是放学经过一个建筑工地，第七次是一个雷雨的夜晚。《隐痛》中详细记录的，一共就这七次，张老师——”叶秋薇问，“就我复述的前四次而言，你发现那些环境中的共同点了么？”

　　我想了片刻，一时理不出头绪。

　　“声音。”她解释说，“最先引起我注意的，是两次声音描写。第一次昏厥那段，是‘时不时能听到远处的鞭炮声，现在想来，那声音就像坚硬的石块砸到墙上’。第三次昏厥时，有个描述是‘枪声响起’，我当时突然想到，发令枪的枪声，和鞭炮声似乎很像，这会是陈曦恐惧的来源么？”

　　我倒吸了一口凉气，觉得有点意思。

　　“然后，我开始寻找其他的声音描写。”叶秋薇继续解释，“第二次昏厥时，她提到了发电机的轰鸣，但机器的轰鸣，似乎和枪声、鞭炮声相去甚远。我又研读了第四次昏厥，陈曦说，父亲当时正在热油。为了体会她当时的感受，我放下书，到厨房热了一锅油，远远站着，但始终没什么发现。后来，我关了火，洗了洗手，正要离开，脑海中却灵光一闪。我把手上的水甩到锅里，锅内瞬间响起了噼噼啪啪的声响——”

　　“就像鞭炮一样！”我激动得差点站起来，“这——”

　　叶秋薇示意我淡定，接着说道：“当时我就意识到，陈曦的昏厥可能和类似的声音有关。第五次昏厥是在开学典礼上，领导发言后，一定是掌声如雷。第六次昏厥是在一个建筑工地旁，工地里什么样的声音都可能出现。第七次是一个雷雨夜，清脆的雷声，或许能起到和鞭炮声类似的作用。”

　　“类似鞭炮的声音，就是那些环境中共通的地方。”我想了想说，“可是第二次呢？如果陈曦第二次昏厥时，周围没有类似的声音，就算其他六次都有，这样的推测恐怕也是不能成立……”

　　“所以我必须去求证。”她打断我说，“第二天一早，我就去了陈旗帜当年工作的地方。那是个很大的厂区，四分之三的面积已经荒废，剩下的一角，已经成了一家汽车租赁公司的地盘。我赶到租赁公司，问起厂区曾经的情况。工作人员让我去问看门的老大爷，说他以前就是厂里的职工。我跟老大爷闲聊了一会儿，就说起来意，我说，89、90年那会儿，我有个要好的朋友就住在厂家属院里。老大爷问我是谁，我说陈曦，老大爷眼眶有些湿润，说当年啊，孩子们总去车间里。我说我还去过呢，老大爷盯着我仔细看了一会儿，恍然大悟说，哦，你就是那个小姑娘啊，我想起你来了！”

　　对于年代久远的事，很多人会在暗示下产生记忆错觉，这是一种潜意识对意识的欺骗行为，这位老大爷声称见过叶秋薇，正是这个道理。

　　“然后呢？”我问。

　　“然后就容易多了。”叶秋薇说，“我们都感慨了一会儿，我说自己正在写一部跟童年有关的小说，有个场景就是描写在车间玩耍的经历的，为了真实性，这才来回味和调查。老大爷问有什么能帮忙的地方，我就问，当年乙炔气的生产车间里，都有什么声音呢？他回忆了一会儿，列举了很多种声音，其中就提到一种清脆的噼啪声，说是一种验证气体纯度的装置发出的。为了进一步确认，我在附近的沙地里找了一块很硬的石头，用力地砸到墙上，发出类似于鞭炮的声响。老大爷一听就说，就是这种声音！姑娘，这么多年了你都没忘啊？”

　　我本想记录点什么，手却抖个不停。陈曦内心深处的恐惧，正随着叶秋薇的讲述，缓缓浮现。