我收住思绪，看了一眼窗外的月色，决定去造纸厂家属院里转转。刚站起身，老婆就推门而入，做了个嘘的手势，随后关上门，低声说：“蛋蛋（儿子小名）刚睡着。”又看了一眼打开的柜门和满桌的文件，疑惑地问，“你找什么呢？”

　　“哦，找点资料。”我手忙脚乱地整理着桌面，“已经找到了。”

　　“去去去，还是让我来吧。”老婆凑到我身边说，“你就不是个规矩的人，找东西也不喊我一声，看你弄得乱的。”刚收拾了两下，她突然回头看着我，把手伸进我的上衣，用力捏了一把我腰间的肉，“我帮你收拾书房，你帮我收拾什么啊？”

　　半小时后，我们挤在书房的沙发上聊天，不知不觉地睡了过去。醒来，窗外已是一片寂静，我起身看了一眼书桌上的电子钟，是晚上十一点四十三分。老婆半梦半醒地抱着我：“不想动了，今晚就在这儿睡吧。”

　　我揉揉眼，突然觉得无比清醒。

　　“你先睡吧。”我起身说，“我想出去转转。”

　　“大半夜的去哪儿转啊？”老婆睁眼看着我，“我陪你一起去吧。”

　　我想起秦关和叶秋薇的遭遇，连忙摆摆手：“不能让蛋蛋一个人在家啊，你去卧室睡吧，我一会儿就回来。”

　　“知道了。”老婆起身说，“我先收拾收拾，你手机别关。”

　　我穿好衣服，驾车直奔造纸厂家属院而去。我沿院外的几条街道转了两圈，大部分店面都已打烊。我进入仍在营业的几家店耐心打听，但没人听说过什么嘉龙法律咨询公司。十二点二十，我放弃追寻准备回家，离开前，去一家24小时便利店里买了瓶水。

　　收银员是个二十出头的女孩，我对她完全不抱任何希望，但付款时还是试着问了一句：“麻烦一下，你知道嘉龙法律咨询公司么？”

　　“不知道。”她把钱递给我，又随口补了一句，“就知道有个嘉龙烧烤。”

　　“嘉龙烧烤？”我已经出了店门，又赶紧折回店里，“那个嘉，哪个龙？”

　　“嘉，就是笔画特别稠的那个嘉，龙就是恐龙的龙呗。”

　　我皱了皱眉。同在一个家属院，又用同一个名字，这个嘉龙烧烤会不会跟陈玉龙有什么联系呢？虽然希望不大，但我心中燃起了星星之火。

　　我赶紧追问：“老板是谁？是叫陈玉龙么？”

　　“不知道，应该不是吧。”女孩想了想说，“老板是个女的啊。”随后又漫不经心地来了一句，“听说是个寡妇。”

　　我突然有种不祥的预感，低声问道：“这个嘉龙烧烤在哪儿？什么时候出摊？”

　　“院里。”女孩说，“从南门进去，小树苗网吧楼下，一直都在那儿。一般都卖到一两点呢。”

　　我很快就找到了家属院南门，大门已锁，车无法进入，我只好徒步前行。一进院门，相关的记忆就如活泉般喷涌。我想了起来：01年过年时我来过这里，当时是陈玉龙带的路，我跟去了他家，见了他的父母，还看了他女朋友的照片。他女朋友名叫常嘉丽，很漂亮。

　　我向北走了一百多米，看见一栋破旧的两层小楼，楼内灯火通明。楼梯外墙上装着一颗绿色的圣诞树，圣诞树上点缀着几盏昏黄的灯，旁边刷着一行红字：大森林网吧。我向网吧快步行进，很快就在楼下看见一辆装着铁板烧设备的三轮车。一个中年女人熟练地制作烧烤，一股浓香的鱿鱼味飘出好远。几个半大孩子在一旁高谈阔论，等我走过去，他们恰好举着鱿鱼离开。

　　“你吃点什么？”中年女人抬起头，笑呵呵地问，“鱿鱼两块，其他都是一块，夹饼也是一块。”

　　我一边应付着，一边仔细地观察她。她看去四十左右，皮肤细腻但不白，眼睛大而无神，鼻梁挺拔却布满皱纹。总而言之，她的胚子还不错，但盖着满面风尘，以及挥之不去的烧烤油烟。

　　我当时确实也有点饿了，想了一会儿说：“随便给我搭配点吧，要个饼。”

　　“好嘞。”她嘿嘿一笑，更显苍老，“要辣椒么？”

　　“少要点。”我轻轻咳嗽了一声，犹豫片刻问道，“招牌怎么会叫嘉龙呢？”

　　她笑而不语。

　　我又问：“你知道嘉龙法律咨询公司么？”

　　她凝固了一秒，嘴唇微微抖动，又迅速展现出笑容，掩住嘴说：“不知道。”

　　我深吸了一口气：“你认识陈玉龙吧？”

　　“不认识。”她轻轻搓了搓鼻子，警惕地看着我。

　　我点点头：“你是常嘉丽么？”

　　她抬起头，疑惑而惊恐地看着我：“你是谁？”

　　我松了口气：“我是陈玉龙的朋友，我叫张一新。”

　　“你——”她被烟呛得直咳嗽，“张、张一新？你就是张一新？”

　　“我最近一直在找玉龙。”我想起便利店收银员的话，几经考虑，艰难地问道：“玉龙呢？”

　　她瞪着我问：“你真是张一新？”

　　我打开钱包，给她看了我的身份证。她立刻收住了笑容，方才熟练的操作瞬间手忙脚乱。她面部的表情迅速而激烈地变化着，每一条肌肉都微微抖动。我往后退了一步，低头看了看她的眼睛。不知是烟熏还是因为心情，她眼眶通红，盈满泪水。

　　见她突然如此，我有些不知所措：“你、你别——我是玉龙的朋友啊。”

　　“我知道。”她轻轻地吸了口气，声音犹疑而沙哑。

　　我想起便利店收银员的话，明白她的伤心处，叹了口气问：“玉龙呢？”

　　“没了。”她也深深地叹了口气，吸了吸鼻子，“我知道他对不起你……”

　　我一愣，对不起我——我和陈玉龙八年未见，他有什么对不起我的呢？

　　我问：“你说什么？什么意思？”

　　她匆忙地看了我一眼，又低下头，恢复了熟练的操作，低声道：“少要点辣椒是吧？”

　　我嗯了一声，继续问道：“你刚才说玉龙对不起我，这什么意思？我跟他都好多年没见了……”

　　“我知道。”常嘉丽深吸了一口气，“他说他没脸见你，所以回来了也不敢给你说……”

　　我沉住气问：“到底是怎么回事，能不能跟我说说？”

　　常嘉丽满脸疑惑：“你、你不知道？”

　　我比她更疑惑：“知道什么？玉龙到底干了什么对不起我的事？我真不知道。”

　　常嘉丽松了口气，一边撒调料一边说：“活着的时候，他整天说对不起你，这辈子最对不住的人就是你。我问过他，他什么都不跟我说，就是说对不起你。”说完这些，她已经把菜夹进饼里，低头递给了我。

　　我接过饼，转换了话题：“玉龙是什么时候走的？”

　　“好几年了。”她想了想说，“09年刚过完年的时候。”

　　“是怎么走的？”

　　“自杀。”她茫然地，“跳楼了。”

　　“跳楼？”我心中一惊，“确定是自杀？有征兆么？”

　　“警察来了好几趟，最后认定是自杀。”她不停地揉着眼睛，“要说征兆，也不是没有……”她轻轻地吸了吸鼻子，发出几声沙哑的咳嗽，突然抬头看着我，眼睛格外明亮，“张、张哥。”她摘下手套说，“你跟我去一趟家里，我有东西要给你。”

　　“什么东西？”

　　“不知道还能不能找到了。”她头部微微晃动，眼睛眨个不停，“有个东西他一直想给你，就是没有勇气。他跟我说过几次，说万一哪天他走了，就让我找到你，把东西给你，也算替他赎罪了。我一个娘们，什么都不会，关系也没有，到哪儿去找你啊。好几年了，我都快忘了，”

　　我帮她收拾好摊子，跟她回了家。她依然住在陈玉龙父母留下的房子里，房子就在大森林网吧西侧。她锁好车，把没卖完的菜放进储藏室的冰柜里，随后带我上了楼。家属院的房子建于八十年代，楼梯又陡又窄，楼道里也毫无光亮。我跟随她的脚步摸索着前进，感觉自己正在无边黑暗中接近光明。

　　进屋之后，她打开客厅的老式点灯，也不多说话，径直去了进户门斜对面的一个房间。我在沙发上坐了一会儿，久远的记忆悄悄浮现。我回想起来：01年过年期间，我带着礼品进入这套房子，陈玉龙接过东西，一直说我客气。他的父母笑盈盈地招呼我，但身体似乎都不太好。陈玉龙给我端了糖果和瓜子，坐在我身边聊了起来——但具体聊了什么，我已经不大记得了，似乎和当时的官司有关。

　　我抬起头，电视机上方的老式挂钟，跟十年前看到的一模一样。

　　屋内传出翻箱倒柜的声音，我走进去，常嘉丽正在一口大木箱里反复搜寻。这似乎是她的卧室，床铺干净整洁，床头一侧摆放着红漆的老式梳妆台，台中央是一面硕大的圆镜。我走到台前，刻意躲避了镜子——我一直不太喜欢镜子之类能反光的东西，甚至有些恐惧。我拿起梳妆台上的一副木制相框，相框里的女人五官端正、皮肤雪白，透着一股令人愉悦的朝气。这张照片，似乎正是01年前来拜访时，陈玉龙展示给我的那张。

　　我回头看了一眼常嘉丽沧桑的背影，心中一阵难过。

　　突然，我听见一阵金属摩擦声——常嘉丽似乎打开了某个铁盒。紧接着，她缓缓起身，走到我面前，郑重地递给我一张发黄的纸。我一边接过纸，一边扫视了一眼纸页顶部的几个大字：

　　接处警登记表。