领导告诉我，当年的值班长李玉粱早已调往外地，现于本地下辖某县公安局担任副局长。而当年负责处警的民警何海峰，如今已是本地J大街派出所的所长。领导已经托公安系统的朋友联系了何海峰，何海峰也答应尽力帮忙。至于李玉粱，领导则表示有些棘手：一来，此人虽然和省市公安部门有从属关系，但毕竟在外，与领导的人脉网络相当疏远，二来，据说此人十分狡猾，是出了名的倔脾气和假清高，没利益的事是从来不干的。
领导的意思是，先让我找何海峰帮忙，何海峰解决不了的话，再想办法对付李玉粱。
当时还不到十一点半，领导的办事效率之高令我瞠目结舌。挂了电话，我直奔J大街而去，但因为交通不畅，直到将近一点才抵达派出所。
我在值班大厅里见到了何海峰，他看去四十过半，身材略显臃肿、皮肤有些暗沉，虽然始终笑呵呵的，但眼中透着戾气。相互介绍和寒暄后，他径直带我去了办公室，请我坐下，又用钥匙打开办公桌最下方的抽屉，取出一盒烟晃了晃：“抽这个行么？”
我摆摆手：“我不会。”
“嗯，好习惯。”他眨巴着眼，“你看，我也不知道该怎么招待你了——”
“没事，没事。”我连忙说，“你太客气了，你能抽出时间见我，我已经很感谢了。”
“你这才是客气啦。”他抹着嘴笑道，“局里交待的肯定不会是小事，王局都跟我说了，让我全力配合你的工作。有什么指示，你就尽管说吧。”
我盯着他，思绪回到十年前的那个上午。
我记得当时太阳很毒，强光从落满灰尘的窗口斜射而入，照得整个房间都闷糟糟的。我穿一件灰色的短袖T恤，坐在离门最远的角落里、一张半旧的红漆木床上。几个男人围在我身边，大都光着膀子，有两个好像还刺着纹身。他们不时地看我一眼，目光里掺杂着怒火和鄙夷。有一个人正在打电话，具体谈话内容我是记不清了，但我记得他左手拿电话，右手扶着房门。敲门声突然响起，包括我在内，屋内的所有人都凝固了一两秒。门口的人捂住话筒，低沉地问了一句。门外传出一个厚重的声音，说是警察，接到报警前来调查的。我当时的心已经快要蹦到嗓子眼里，因为此前每次报警都无果而终。
屋内几个人相互对视，很快打开房门。警察们进入房间，走在最前面的那位摘下帽子，环顾一周，目光落在我身上：“谁是张一新？你是张一新？”
我嗯了一声，紧张而充满期盼地望着他——
思绪瞬间回到现实，我看着眼前的何海峰，觉得他并不像当年问我话的那个警察。
“张老师？”何海峰问道，“怎么了？”
我赶紧揉揉眼，松了口气，从包里取出那份十年前的接处警登记表：“何所长，你看看这个，登记表里提到的这次处警，你还有没有印象了？”
他接过登记表，右手夹住烟，舔着嘴唇看了一阵，摇摇头说：“都十年了啊，我一时真是想不起来。”抽了口烟又说，“不过这字确实是我签的。”没等我开口，他再次说道，“接处警的表——这是复印件，我不记得自己复印过啊。”他看着我，“张老师，这是哪儿来的啊？”
我摸了摸下巴，不知道该怎么说。
他误会了我当时的心思，赶紧说道：“嗯，不方便吧？是我问得多了。你就说指示吧，需要我怎么帮忙？”
我问：“能不能查到这次处警的详情？”
他抽了口烟，皱了皱眉，轻叹一声：“哎，这我还真不敢保证。02年，我是在L派出所工作，后来系统变动，L所的档案也确实都归到了J所，但转移过程中出现过不少遗失。后来办公信息化，原来的纸质档案都录入电脑，录入过程也丢失了不少信息。”说到这里，他连忙伸出手，用手掌对着我，“当然啊，信息丢失的时候，我还不是所长呢，当时是XXX当的所长。”
我点点头：“也就是说，有可能查不到。但如果没有丢失，肯定是能查到的了？”
“那肯定。”他又扫了一眼登记表，“问题就是表里这次警情的详情，对吧？”
“对。”我看了一眼身边的窗子，“围绕这次处警的前前后后，越详细越好。”
“你稍等。”他说着拿起办公桌上的座机，“小崔，你马上过来一下。”十几秒后，一个三十来岁的女警敲门而入，何海峰把接处警登记表递给她，“小崔，十年前的一次接处警，你看能不能在档案库里查到详情。”
女警接过登记表，微微摇头：“录入电脑的时候遗漏了不少，这种小警情估计很难找到。我先去查一下吧，如果查不到，就只能去档案科翻旧档案了——也不一定会有。”
“你先去查吧。”何海峰说，“有结果了先打个电话。”
等待过程中，何海峰问起了我跟“王局”的关系。王局是市公安局的副局长，据说还是下任局长的既定人选。我随口支应了几句，为了表现自己的人脉，又说了几个我比较熟悉的领导。何海峰对我颇有敬意，不知怎的，我们突然聊到了顾成杰。
顾成杰是我父亲生前的朋友，我当年遭受非法拘禁得以解救，也是全是托了他的相助。后来，我个人虽然和他没什么太近的关系，但因为父亲，对他也多少有些关注。我知道，05年的时候，他从司法厅调至某地级市，据说在当地纪委身居要职，09年又回司法系统，2011年，已经是省司法厅的副厅长。得知我父亲和顾成杰的关系，何海峰对我更加敬重，甚至有了一些谄意——他自然不知道我父亲十几年前就已离世。
在他的奉承下，我也不免多说了几句，很快就提起了02年的事。不过我没有说自己，而是说自己一个朋友遭到拘禁，正是顾成杰的暗中相助，才让我朋友脱离困境。说完这些，何海峰突然一愣，仰起脖子思索许久，恍然大悟道：
“哦，你这么一说，我还真有点印象。对对对！那次还是我待人去的呢！对，那是02年夏天，所长亲自给我派了一个任务，让我去锦绣花园把一个被拘禁的人带回所里，那个人叫张、张——”
我赶紧说了一句：“张义军（我一位族叔的名字）。”
“对！”在我的引导下，何海峰肯定地点点头，“就叫张义军。所长还特别叮嘱，说是司法厅里的顾主任交待的。哦——”他拍拍脑袋，如释重负地看着我，“是这么回事啊，你给我那份登记表，说的就是这件事吧！”
我也松了口气，笑道：“没错，我就是为这事来的，这事背后牵扯到一些问题，很有必要弄清楚。”
“必须弄清楚。”何海峰给我倒了杯水，“你看，跟你聊得太投机了，水都忘了倒，哈哈。”
恰在此时，座机响起。何海峰接了电话：“小崔，嗯，好，你把信息打出来。大概是——嗯？”他眉头一皱，倒吸了一口凉气，“不会吧？行，你把信息打过来给我看看。”挂了电话，他看着我，欲言又止，一声不吭地点了一支烟。
我问：“怎么了？没查到？”
“倒是查到了。”他抽了口烟，仰起脖子，眉头紧锁，应该是在回忆，“就是、嗯——”他叹了口气，“我也记不清了。”
我正要追问，负责查询的女警敲门而入，把两张表格递到何海峰面前：“信息完全吻合，结果就是这样。”
何海峰弹了弹烟灰，点点头说：“你先去忙吧。”
女警离开后，我起身走到办公桌旁，拿起两张表格。一张是我带去的接处警登记表，一张抬头是“出警记录”。出警记录上是这么写的：
报案人姓名：陈玉龙。接警时间：2002年7月20日上午10时22分。案发地点：锦绣花园C区8号楼1218房。报案原因：报案人自称朋友遭到绑架与拘禁，并遭遇极大危险，但不肯透露被绑架者姓名。出警：何海峰、杜仁强、孙可、李梦晴。现场情况：经物业查询，锦绣花园C区8号楼1218房并无住户。在物业管理人员帮助下，进入1218房。其内为一室一厅独立厨卫结构毛坯房，无生活用品与居住痕迹，也无绑架或拘禁违法犯罪活动发生。
我缓缓坐回沙发上，头脑一片混乱。
“张老师。”何海峰从我手里拿过出警记录，看了一会儿说，“我好像也想起来了。当时是我带的队，锦绣花园C区当时刚刚完工，住户确实不多。那个8号楼又是个公寓型的住宅楼，基本还没有住户。具体的房门号我倒是记不清了，但出警记录写的确实是1218房。我们是找物业开的门，屋里确实什么都没有，我们转了一圈就走了。”
我下意识地摇了摇头。这些年来，我记得清清楚楚：2002年7月，我遭到近一个月的拘禁。后来是顾成杰帮忙疏通关系，陈玉龙帮忙报的警，我才被四名警察解救出去——
思绪至此，我突然想起在B市出现过的记忆混乱，一时间也不敢确定了。
难道又是记错了？
头部突然一阵剧痛，我摸着脑袋，大声地喘了口气。剧痛迅速消散，我揉了揉脸，如梦初醒，记忆也再次归于清晰。
我绝对没有记错：当时，四个警察敲门而入，带头的那位问我是不是张一新。拘禁者们先是掏出烟，说他们是XX公司的——我记不清具体名称了——总之，他们是有领导做靠山的。我本以为警察们会像以前那样离开，但带头的警察一把把烟摔到地上，说，就算你们公司是省长开的，这也是非法拘禁，我今天一定要把人带走，你们也是，都跟我回所里说清楚。后来，我们一起回到派出所，所长亲自开车把我送到外地，后来——
后来也不重要了，总之，这段记忆绝对不会有错的。
可出警记录中描述的，却和记忆明显矛盾，问题究竟出在哪儿？
我一边想着，一边舔了舔嘴唇，端起身边的水杯，却发现里面一滴水也没有。我把水杯端在手里，身上瞬间起满了鸡皮疙瘩——我分明记得何海峰给我倒了一杯水，而自己一口水都没喝，杯子里的水哪儿去了？
“张老师？”何海峰把我从疑惑中叫醒，“处警详情基本就是这样了。”
“哦。”我点点头，把水杯放下，随口问了一句，“不会有错吧？”
“人会记错，但文字和电脑肯定不会记错。”他看了一眼我的杯子，把手伸向水壶，“再给你倒一杯吧？”
我愣了一下，随后摆摆手说：“不用了，那就这样吧，多谢你的帮助。”说完，我颤颤悠悠地站起身，周围的一切都无比真实，却又无比怪异。
回到家，老婆帮我热了饭，又加了一道我最爱吃的菜。饭后，我想起上午的经历与感受，觉得恍如隔世。我把一切归咎于连续两晚的休息不足，决定趁着下午好好补个觉。老婆收拾好碗筷，陪我躺在床上。她很快睡去，我却辗转反侧，始终无法入眠。三点，我轻轻起身，坐到客厅的沙发上，打开电视。思前想后，我决定给大学时代的系主任打个电话。