电话很快接通。
“喂、喂，陈老师。”我的复杂情绪毫无保留地体现在声音里，“是、是我，张一新，我是张一新。”
“嗯，我知道。”他原本还有些笑意，大概听出了我的纠结与困惑，语气瞬间严肃起来，“怎么了？这个时间给我打电话，是不是有什么事？”
“嗯、我、啊——”我支吾两声，不知该如何开口。
“还是前几天那个决定的事？”他两秒之后问道，“到现在还犹豫不决么？”
“不。”我说，“我选择了继续，今天已经是采访那个病人的第八天了。我……我其实有些问题想请教您。”
“那就说吧。”陈主任的声音缓和下来，“我这会儿正好有空。”
我仍是犹豫，不知该如何组织语言。
“那个病人问题很严重么？”他试图对我进行引导，“你应付不了她？她让你觉得恐惧？疑惑？还是愤怒？”
“不，不是她。”我紧张地说，“是我自己。”
“你自己？”
“陈老师。”我左手拿着电话，右手紧紧抓住右侧膝盖，之后又按住脖子，“我好像出问题了——精神方面的。”
他沉默几秒，清了清嗓子说：“具体表现呢？跟我描述一下感受。”
“主要是记忆。”我想了想说，“比如今天中午，我跟朋友谈事情，他给我倒了杯水，杯子一直放在茶几上，我一下都没碰，可是，也就一分钟的功夫，我端起杯子，发现里面一滴水都没有了。”
他过了一会儿才明白我的意思，问道：“不会是别人喝了吧？”
“不可能。”我本能地提高音量，“当时就我们两个，他离得很远，不可能喝的，而且他也完全没理由那么做。”
陈主任嗯了一声：“就是说，水应该是你喝的，但你完全不记得了，是这样么？”
“对。”我强调道，“一丁点印象都没有。”
他用沉稳的语气说：“你别急，这也许只是意识给你开的小玩笑。有可能是这样：喝水时，你的注意力完全集中在其他事情上——比如你们当时聊的话题，或者某种因素导致的剧烈心理活动，等等，以至于喝水过程成了百分之百的无意识行为。”
“百分之百的无意识行为。”我问，“这可能存在么？”
“当然。”陈主任说，“梦游症不就是典型实例么？别小看自己的无意识，要知道，很多时候，不是你在管控它，而是它在掌控你。”
我下意识地点点头，随口说道：“我以前从来没出现过这种情况，也从来没有表现过梦游症之类的病。”
陈主任思索片刻说：“对精神正常的人来说，只要条件满足，纯粹的无意识行为也可以发生。虽然这种概率很小，但发生一次也没什么大不了的——中彩票的还大有人在呢。人不是全能的，眼睛存在盲点，神经系统存在盲觉，意识当然也可以存在盲区，这些都是正常范围内的现象。”
我总算松了口气。确实，何海峰刚倒完水，女警就把查询结果送了过去，之后，我的注意力完全集中在出警记录上，纯粹无意识地喝下一杯水，从心理学的角度确实也说得通。我闭上眼，回想起当时的情景：何海峰给我倒了杯水，紧接着座机响起，我盯着何海峰，专注地听着他说的每一个字——
思绪至此，我脑海中闪过一道电光。对，我有印象了，正是听他打电话时，我的右手仿佛有了生命，自动伸了出去，碰触了茶几上的水杯。虽然喝水过程我仍旧无法想起，但可以肯定的是，我当时确实举起了杯子——
想到这里，头部又是一阵剧痛，我不禁叫了一声，脸上的每一条肌肉都紧紧绷着。
“小张？”陈主任赶紧问了一句，“怎么了？”
“这两天老是头疼。”我捂着脑袋，“可能最近休息不太好吧。”
“那就多休息。”他语重心长地说，“钱是挣不完的，身体却很容易累垮，好好照顾自己的身心。相信我，短暂的记忆缺失是完全正常的现象，你这些天精神不佳，也会增加这种情况发生的几率，所以完全不必担心。”
在他的正面暗示下，我原本纠结、紧绷的心稍稍松弛。但紧接着，我又突然想起在B市的记忆混乱，想起白纸黑字的出警记录与记忆之间的矛盾，心情再次一落千丈。我压抑地叹了口气，如鲠在喉。
“小张。”陈主任的语气再度严肃起来，“是不是还有什么事？”
我犹豫再三，断断续续地说出了自己在B市的经历与感受。听完我的描述，电话那边传来明显的吸气声。陈主任沉默了十几秒，用一种颇为怪异的语气问：“也就是说，当晚的事，你有两段完全不同的记忆？”
我简单回忆了一下：我记得，当晚离开饭店，我找代驾把付有光送回家，然后就近找了个快捷酒店，之后呕吐、睡着、做梦——这段记忆真实而深刻。但同时，我也能回想起付有光和代驾把我扶上车的画面，我当时还吐了一地，呕吐的恶心感也很真实。另外，从老婆和付有光的话来看，应该是付有光把我弄到酒店的。但如果第一种记忆是虚假的，为什么始终如此清晰、印象深刻呢？
“对。”我说，“两段相互矛盾的记忆，但都很真实。”
陈主任问：“之前有过类似的体验么？”
“没有。”
“你确定？”
“确定。”
“一新。”他突然改变了对我的称呼，“听我说，你暂时不要去见那个病人了。”
我紧张地问：“怎么了？”
“两段记忆相互矛盾而又共存，其中一种显然是无意识对意识的欺骗。”他解释道，“自我欺骗能够以假乱真，说明你的无意识过于活跃，而且出现了一定的不可控性，甚至自主性——”电话里再次传来悠长的吸气声，“这已经属于妄想的范畴了，妄想是精神分裂的核心症状，出现单一性的妄想，很可能是精神分裂的前兆。”
我心中一沉，感到一阵眩晕。
他接着说：“但是，你说的两段记忆都非常平淡，看不出任何压力的释放——妄想的出现毫无理由。再者，妄想通常会导致情绪失常和思维混乱，但你的情绪很稳定，而且有着清晰的自我认知，甚至能意识到自己出了问题。这绝对不是精神分裂的一般发病步骤。”他顿了顿，语气有些沉重，“我记得你上次说，你采访的病人是个资深的心理学者，对么？”
“对。”我说，“她不光拥有丰富的精神分析知识，还有过非常特殊的心理体验，能轻易地影响他人的情绪甚至思维，非常不简单——”
“所以。”陈主任打断我，“我有个想法，你出现妄想，会不会是受了她的暗示和引导？”
我顿时愣住。
采访之初，老吴就一再强调叶秋薇的危险性，而且每次都会对会面时间进行限制。汤杰超、保安、四区的其他病人，显然也都对叶秋薇心存畏惧。但是，在实际的交流中，我却感觉不到叶秋薇的可怕，甚至对她产生了朦胧的感情。细想一下，这确实有些可疑——为什么众人眼中恶魔般的叶秋薇，在我看来完全无害？或者这么说，为什么我感觉不到她的恶意？是她对我没有恶意，还是对我的恶意隐藏得很深？
难道这八天里，她一直在对我进行某种暗示，其目的正是为了让我精神分裂？她究竟用了什么方法？为什么我会毫无察觉？再者，她这么做又是为了什么呢？
头部再次剧痛，我捂着脑袋，大叫一声，侧身倒在沙发上。老婆闻声而至，紧张地抱着我，大声喊我的名字。我在她的搀扶下坐起身，连续喘了几口粗气，手下意识地在沙发上摸索。老婆明白我的意图，连忙从地上捡起手机递给我。
电话里传来陈主任断断续续的声音：“一新？一新？还在么？”
“陈老师。”我赶紧回应说，“对不起啊，刚才有点难受，手机掉地上了。”
“嗯。”他说，“既然难受，就先别多想了，好好休息，明天找个精神科看看。”说到这里，他突然不解地问，“你和这种特殊病人长时间接触，医院就没给你安排过心理预防和心理检测之类的内容么？”
“有。”我说，“每次会面都有时间限制，而且今天上午还做过心理评估，包括详细的问答、测试，还有一些生理指标：血压、心率，等等，并没有什么问题。”
“不对呀。”他考虑了一会儿说，“虽然你的妄想有点特殊，但总该有心理异常作为基础，专业的心理评估应该是能察觉到的。连血压和心率都测了，他们不可能没发现啊。”
当时，我突然想起了老吴意味深长的笑。
我去见叶秋薇，完全是因为老吴的引荐。捏造“刘向东死亡”的资料，也是他托汤杰超交给我的。如果我的妄想是叶秋薇引导所致，这件事，恐怕和老吴也脱不了干系。
想到这些，我后脊一阵刺骨的冰凉。
“陈老师。”我茫然地说了一句，“我可能被人算计了。”
“算计？什么意思？”
“陈老师。”我沉住气问，“如果我的妄想是在他人的暗示下发生的，是心因导致的，有没有自行消除的办法？我现在该怎么做？”
“一新。”他听出了我话里的深意，“你到底是怎么了？实在不行，你找时间来一趟学校吧，如果你的中枢神经没有发生器质性病变，我可以用催眠疗法帮你查明妄想的心因。你的情况比较特殊，找我，比精神科的医生们要靠谱。”
这番话，在我听来如救命稻草：“我明天一早就出发，陈老师，你一定得帮帮我！”
“啊。”他语气坚定，“放心，上学时，咱们也没少交流吧，我对你还是挺了解的。虽然不知道你这些年经历过什么，但你的问题，应该不难处理。”
我松了口气，随后又问：“那我现在该怎么办？我觉得今天精神特别遭，晚上会不会出什么事？会不会出现真的精神分裂……”
“一新。”他干脆地打断我，“你现在的症状还很轻，而且，偶尔的幻觉、妄想，也可能只是精神压力过大导致的临时现象，是心理自我保护机制的过激反应而已，属于完全正常的精神状况。如果你真的摆脱不了担忧，可以反其道而行之，不要逃避，让思维尽情地思索和妄想有关的事——面对难以克制的消极自我暗示，这也不失为一种疏导压力的途径。”
我握住老婆的手，紧绷的神经终于松懈下来。
那天是周三，老婆希望我能等到周末，让她和儿子陪我一起去见陈主任，但我一天也不愿多等。见拗不过我，老婆只好帮我订了第二天上午的全价机票。当晚，我们躺在床上，共同回忆了相识以来的种种美好，也回顾了十年前那段艰难岁月。我们聊了很久，逐渐敞开心扉，最后相拥而泣。印象中，我有些好些年没哭过了，泪水让我格外舒畅。舒畅的情绪让我浑身松弛，很快便沉沉睡去。
当晚，我做了一个奇怪的梦。