梦是如此真实：我半夜醒来，妻子还在身边安睡。我漫无目的地下了床，坐在客厅的沙发上，拿起手机打开电视——手机在梦里起到了遥控器的作用——但我并不觉得奇怪。客厅里悬挂着的50寸液晶电视，在梦中也变成了中学时代家里的18寸大脑袋彩电。

　　电视节目的内容非常混乱，我随便找了个台，就把手机放到了茶几上。身体前倾的一瞬间，我突然发现右前方的沙发上躺着一个人，一个衣衫不整的女孩。她上身的T恤被撕烂，长发蓬乱，掩面而泣，两只手臂上呈现出密密麻麻的伤痕——像是刀割所致。

　　尽管她状态不堪，甚至看不清脸，我却对她产生了十分强烈的性欲望。我把手伸向她，她突然发出一声凄厉的哀鸣，用血红的双眼死死盯着我。我如见鬼魅，头皮顿时炸开，向后一仰靠在了沙发上。她依旧捂着脸，发出无力的哭喊——

　　我当时似乎醒了一秒，但瞬间又回到了梦中。

　　女孩仍在哭泣，我的注意力却集中到几米之外的主卫生间。昏暗中，一个男人站在主卫门口，用阴森的眼睛盯着我。我本能地问他是谁，他先说自己是老吴，又说自己是何海峰，接着说自己是陈主任，最后用冰冷的声音说：我就是X。

　　说完，他打开主卫的门，一闪身钻了进去。

　　在梦里，我当时只有一个念头：大半夜的，家里怎么会出现其他人？我要把他赶出去。在这种想法的驱使下，我站起身，气愤地往主卫的方向走去。可刚走出第二步，我就无论如何也迈不开腿了，与此同时，右侧膝盖逐渐感到一阵硌痛。我低下头，发现刚才躺在沙发上的女孩正跪卧在我身前，死死抓住我的右膝，指甲已经嵌进我的皮肉。我当时看得非常清楚，女孩的双臂上，布满了大大小小的割痕。

　　我看着女孩的眼睛，心底产生了难以名状的深刻恐惧。我惊叫一声，猛然惊醒，身体失控地向右后方倒去，很快被几个柔软的物体稳稳接住。我喘了两口气，睁开眼，扭动脖子，发现接住我的是几只刺绣抱枕。

　　我记得，那是客厅沙发上的抱枕。

　　想到这里，我心中一沉，一个机灵便坐起身，举目环顾，发现自己居然真的身处客厅。我本能地把右膝蜷缩到身前，稍一触摸，果真有明显的痛感。我想起方才抓我的女孩，瞬间起了一身鸡皮疙瘩。我看了一眼右前方的沙发——女孩不在那儿，又看了一眼沙发和茶几之间的地板——同样空空荡荡，什么也没有。我又想起主卫门前的阴森男人，连忙从茶几底部摸出一把水果刀，蹑手蹑脚地走到主卫门前，猛然打开灯和门，却发现里面空无一人。

　　我松了口气，几秒后才突然意识到，方才的一切只是一场梦。

　　我关了主卫的门和灯，回到客厅，茫然地坐到沙发上，这才发觉右膝仍有些疼痛。我轻轻揉着膝盖，心突然砰砰直跳，背后又是一阵刺骨的寒意。

　　方才的梦境无比真实，但惊醒后，我知道那绝对是梦。可话又说回来，如果是梦，右膝为什么真的会疼？我又为什么会出现在客厅里？我——

　　我一愣，突然想起陈主任的一句话。下午，他向我解释了记忆短暂缺失的理论可能性，当时，我问他百分之百的无意识行为是否真的会存在，他说了一句：

　　“当然，梦游症不就是典型实例么？”

　　梦游——我摸着额头上的汗——我是梦游到客厅里来的么？

　　我一边回忆起梦中的情景，一边在现实中进行观察：梦里，我用手机打开电视，又放到茶几上——现实中，手机真的被我带出了卧室，摆在正前方的茶几上，而且开着。梦里，我看见右前方沙发上躺着一个诡异的女孩——现实中，我又看了一眼右前方的沙发，除了一只儿童抱枕和儿子的玩具，什么也没有，而且也不像是有人躺过的样子。梦里，我看见主卫门前站着一个奇怪男人——现实中，主卫里什么也没有。梦里，我起身走向主卫，却被女孩抓住了右膝——现实中，沙发通往主卫的路上，除了茶几之外，空无一物。

　　茶几？

　　我突然一惊，慌乱地站起身，目视前方，朝主卫的方向走了两步。刚迈出第二步，右膝就磕到了茶几边沿，顿时一阵生疼。

　　我缓缓坐下，轻揉膝盖，基本明白了梦见右膝被抓的原因。

　　理想状况下，梦完全是欲望受到压抑后的伪装与表达。但在现实中，梦的内容也常常会受到现实因素的影响——睡眠者受到某种现实因素的干扰，产生相应的知觉与反应，这些知觉与反应，也会通过某种形式表现在梦境里。比方说，在睡眠过程中，双手环抱于胸前，或者盖了过重的被子，或者胸腔受到伴侣的压迫，引起一定程度的机械性呼吸不畅，梦里往往就会出现巨石压身、巨蟒缠绕等等情境。睡眠过程中环境过热，或者身体发烧，梦中往往会出现置身火灾现场、被人用火焚烧等情境。

　　当然，睡梦过程中的知觉与反应，有时也会经过潜意识的伪装进行表达，比如胃部不适的人梦到家人用恐怖的食材做菜，憋尿的人梦到厕所排着长队，等等。不过，现实因素引起的知觉与反应通常比较直观、强烈，所以伪装一般不是很深。

　　在梦里，我一心想赶走藏在主卫里的陌生人，没有意识到沙发与主卫路线上的阻碍，以至于迈出第二步时右膝磕到茶几上。磕碰引起的疼痛感，在梦中就以被女孩抓拧的形式表现出来。

　　在梦里和现实中，我都是在迈出第二步的过程中受到了阻挡，而且抬腿的高度基本一致。这说明做梦时，我在现实中也做了起身、迈腿的动作——这是我发生梦游的铁证。

　　因为工作的关系，我看过一些关于梦游的文章。对成年人来说，梦游往往象征着神经或精神疾病。其中最常见的两种病因，一是植物神经紊乱引发的肢体自主行为，即神经官能症，二是无意识过于活跃导致的思维失控，即精神分裂症。我从未有过明显的神经官能症，如此说来，我的梦游，很可能就是精神分裂的表现或征兆。

　　这跟陈主任的猜测不谋而合。

　　事情应该是这样的：因为某种原因，我在无意识的支配下起身、穿鞋、拿起手机、开门、坐到客厅里，并试图用手机打开电视。后来，我想要起身去主卫生间，膝盖却磕到了茶几上，在疼痛感的突然刺激下醒来。

　　按照精神分析学的观点，心因性的精神疾病，都是欲望受到压抑所致。人的心理存在复杂且严密的自我保护机制，当欲望受到压抑，心理就会通过各种方式进行排解。压抑得越厉害，排解方式就越强烈。超出正常范围内的压力排解，对外就表现为各种精神疾病。

　　如果我的真的有精神分裂症，症状的根源又在哪儿呢？

　　既然梦是欲望受到压抑后的伪装与表达，而成年人的梦游又是一种病态的心理活动，那么，梦游症的根源，一定会通过某种形式出现在梦境里。我回忆了梦中要素：起身、离开卧室、坐在沙发上，这些行为都平淡且平常。用手机开电视虽然不合常理，但也不存在激烈的冲突。我在梦中第一次剧烈的心理变化，缘于沙发上躺着的奇怪女孩。关于女孩，值得注意的有以下几点：一，她被撕烂的衣服、蓬乱的头发、以及之后的无力哭喊——这幅模样像是刚刚受到了欺辱，所以这或许是性欲和占有欲的伪装表达。二，我对她强烈的性欲望——这很好解释，或许就是性欲望的直观体现。三，她手臂上的密集割伤——

　　我突然回想起叶秋薇的一句话。白天，她向我描述了一种兼具正向和逆向特征的强迫症，还举了一个简短的例子：

　　“比方说，一个读高中的女孩，总是用刀片割伤自己的手臂。”

　　如此说来，梦中的女孩，或许正是在这句话的暗示下出现的——不——我转念又想，女孩是梦中最主要的元素之一，一句简单的话，怎么可能起到如此之大的暗示作用呢？

　　思绪停滞了片刻，我继续往下思索：女孩身上的第四个要点，是她瞪我时血红的双眼，以及我因之出现的巨大恐惧。那双眼睛象征了什么？我为什么会如此害怕？

　　想到这里，我身体微微一颤，耳边再次回响起那种怪异的嘶鸣。有那么一瞬间，我觉得那像是年轻女人凄厉的哀嚎。

　　身体又是一颤，我迅速清醒过来，嘶鸣顿时消失。我下意识地停下了对女孩的思考，注意力集中到主卫门口的男人身上。

　　那个男人我不是第一次见到了。两天前，我在B市的快捷酒店里梦到过他，当时，他说自己是徐毅江、马三军、陈玉龙，最后说自己是X。而这次，他说自己是老吴、何海峰、陈主任，最后同样说自己是X。同一个男人，出现在两次毫无关联的梦境里，带着同样的眼神，说着相似的话——这个人，或许才是我病症的根源所在。

　　对我而言，他象征了什么呢？他阴森的眼神令人畏惧，或许和我内心的某种恐惧有关。他说自己是X，大概象征着我对X的强烈好奇。除此之外，他身上似乎没有其他能够分析的要素了。

　　我绞尽脑汁，始终理不清头绪。半分钟后，我决定放弃思索，把希望寄托到陈主任身上。我取出纸笔，把当晚的梦详细记录下来，准备回卧室继续休息。站起身，我突然有些尿意，便下意识地朝主卫生间走去。还没走到门口，我眼前突然一亮，注意到梦中的一个细节。

　　为什么两次梦境里，那个阴森的男人总是站在卫生间门口呢？