我迅速上了厕所，重新坐回沙发上，盯着主卫出神。两次梦境，同一个男人，站在同样的地点——这绝对不是巧合。叶秋薇说过，梦境的隐意有时非常深，要分析隐意的梦，首先要脱下潜意识的伪装，即了解梦中事物对做梦者而言的象征意义。既然梦中的男人本身没有太值得分析的地方，那么他身处的位置，是否会有什么隐意呢？

　　也就是说，卫生间在我的潜意识里象征着什么？

　　一瞬间，与卫生间有关的记忆涌入脑海：四五岁时喜欢在卫生间里玩水，险些在浴缸中溺亡；八九岁时特别胆小，总觉得卫生间里有奇怪的水声；初三毕业随家迁居，在新的卫生间里完成了人生第一次自慰；父母离去后，只身承受第一次逼债，从卫生间的窗口爬到楼下阳台逃脱……

　　思绪一时有些凌乱。我靠在沙发上，用抱枕撑住腰，闭上眼，轻揉太阳穴，把注意力集中在呼吸上，以此放空身心。十几秒后，我险些在疲倦下睡去，就在半梦半醒之间，我突然下意识地想起卫生间三个字，当时，第一时间映入脑海的，不是卫生间的门，不是注满水的浴缸，不是奇怪的水声，也不是跳窗逃脱时的惊慌，而是一种卫生间里不可或缺、又十分普通的物件。

　　洗脸台上方的镜子。

　　镜子？

　　我左腿一颤，猛然惊醒。我呆滞片刻，沉住气，轻声念出“卫生间”三个字。与此同时，脑海中再次出现了面对洗脸镜时的画面。

　　提到卫生间，我的本能联想就是洗脸镜。也就是说，在我的潜意识中，洗脸镜就是卫生间的标志。那么梦中，“卫生间”这一要素，是否蕴含着某种与镜子有关的隐意呢？

　　我又回想起叶秋薇白天的话。

　　“你明明害怕照镜子，内心却激荡着照镜子的欲望。”

　　她说得没错。我从小就对镜子充满恐惧，但内心总是激荡着照镜子的欲望。不过，尽管有着强烈的冲动，但我很少付诸实际。总体而言，我是这么一个人：害怕镜子，想照镜子，但很少照镜子。按照叶秋薇的说法，这是一种十分特殊的强迫症，根源是某种恐惧。

　　既然我的强迫症与镜子有关，在梦中两度出现的神秘男人，也因其所处位置暗含着镜子的隐意，那么，作为强迫症根源的那种恐惧，是否也是我梦游症和精神分裂症的根源所在呢？

　　这种恐惧，或许就藏在镜子里。

　　思绪至此，我鼓起勇气，坚决地站起身，决定直面内心深处的恐惧。我打开卫灯，进入主卫，双手撑在洗脸台上，缓缓抬起头，看见自己清晰的倒影。镜子里，我满脸紧张，额头上挂着汗珠，嘴唇有些干燥，起了一层薄薄的死皮。因为休息不足，我眼中布满血丝，眼角也能看出清浅的皱纹。我盯着镜子看了十几秒，突然觉得镜子也没那么可怕。在这种心理变化的驱使下，我松了口气，站直身子，惬意地盯着镜中的自己，发出自嘲的笑声。

　　这么多年来，我怕的就是这个？

　　我轻松地看着镜子，笑着摇摇头。突然，室内的光线发生了变化，从柔和的乳白，瞬间转为耀眼的金黄。我一愣，这才发现自己的右手正放在浴霸开关上，主卫里的五个浴霸灯口，全都被我打开了。可是，我根本不记得自己为什么要打开浴霸，甚至根本不记得打开的过程了。

　　又一次完全的无意识行为。

　　奇怪的是，我当时却没有急着关掉浴霸，而是抬头看了一眼。与此同时，我再次回想起叶秋薇的话：

　　“你害怕刺眼的光，却总是下意识地想要直视阳光，这不也是一种特殊的强迫症么？”

　　她说得没错。

　　我浑身颤抖，睁大双眼，盯着明亮的浴霸。光线刺入瞳孔的一刹那，我突然感到一阵眩晕，右手本能地扶住洗脸台。与此同时，我耳边再次回响起出现过数次的怪异嘶鸣。半秒后，双目生疼，泪水直流，我本能地低下头，眼前一片模糊。我趴在洗脸台上，忍不住想要呕吐，恶心的感觉袭来时，我突然记起了两天前在B市时的醉酒。

　　画面清清楚楚：当时，我正在跟老婆打电话，突然毫无意识地打开所有浴霸，抬头看了一眼，嘴里说了一句“今天的太阳真毒啊”。紧接着，我就把手机扔到门外的地毯上，对着洗脸池开始呕吐。吐完之后，我抬起头，在强光的照射下看向镜子——

　　思绪至此，我再次发出一声干呕，颤抖着抬起头。在强光的照射下，镜中的自己突然无比陌生。我浑身一阵酥麻，脑海中突然涌现出一连串怪异而又清晰的画面，如同失而复得的记忆。我把双手放到镜子上，突然觉得自己是在做梦。但紧接着，我用手掌感受到了镜子实实在在的冰凉，因而确定自己身处现实。思绪混乱，熟悉与陌生的记忆相互堆叠，让我一时陷入极深的困惑与迷茫。

　　这种状态持续了大约五秒，五秒后，我突然觉得周围的一切都无比清晰明了：我能听见老婆和儿子的呼吸声，并通过呼吸频率的细微变化，想象出他们的面部表情——就像亲眼看见；我能听见小区外呼啸而过的汽车，并本能地估算出其行驶速度；我能感受到自己的心跳、甚至十几处动脉的跳跃，并因此在脑海中构建出自己血液循环的结构图——如同亲眼看见。总之，我的感知变得无比敏锐，判断力和思维能力也达到了从未有过的清晰。

　　那种感觉，像极了叶秋薇描述的心理骤变。

　　紧接着，一些早已尘封的遥远记忆，夹杂着相关情绪，也从心底涌入意识：父母双双离去时的复杂情绪、高考面对难题时的焦虑、中学时代踢球受伤后的剧痛、小学看见喜欢的女生时突然加快的心率、两三岁时被大孩子推倒时的疼痛与委屈，甚至婴儿时期父母用手捏我时的触觉，全都历历在目，仿佛上一秒刚刚发生过。

　　但奇怪的是，父母离去后这十余年的记忆，却没有发生相应的变化。虽然我能隐约觉察到相关记忆细节的存在，但它们仿佛被牢牢锁在无意识深处的保险柜里，无论如何都难以打开。每次尝试打开，都会换来头部的剧痛，尽管如此，我却本能地一再做出尝试。

　　在反复的剧痛中，判断力也在迟钝和敏锐之间反复变换，相应的，父母离世前的记忆，也随之时而模糊，时而清晰。我无法控制自己的思维，任由它对无意识深处的记忆进行挖掘，并带来一波接一波的头部剧痛。我趴在洗脸台上，十几秒后，我突然不受控制地直起身，盯着面前的镜子。镜子里的我的比先前更加陌生，他也看着我，突然开口说道：

　　“回去。”

　　我一愣，很快就意识到，这句话确实是我从我嘴里说出来的，但根本没有经过我的意识。

　　一秒后，我又对着镜子说：“回去，你会害了自己。”

　　虽然确实是我在张口，但那根本不像我的声音。那声音坚定、凶狠，同时透着难以言说的暴戾，我听着自己发出的声音，心中一阵战栗。

　　我无比茫然，随口说了一句：“我不知道你在说什么……”

　　话一出口，我才惊讶地发现，我下意识地把镜中的自己当成了另外一个人。

　　突然，一只手从身后搭上我的右肩。我浑身一颤，本能地向左边躲闪，随后脚下一滑，身体向左侧倾倒，重重摔倒，左手肘狠狠地磕到石质地板上。我仰面躺在地上，耀眼的光从上方袭来，照得我眼前一片恍惚。当时，左手肘疼得钻心，我用右手捂住轻柔，根本无暇遮挡被浴霸直射的双眼。尽管我本能地闭上了眼，但浴霸的强光还是穿透眼皮，照得我几近崩溃。

　　嘶鸣声再次充斥双耳，头部也陷入无休止的昏沉与剧痛。我胸中憋着一口气，感到无法呼吸。半秒后，我拼尽全力吸了一口气，头部再次迎来刺痛。刺痛空前猛烈，我脑海瞬间一片模糊。但紧接着，一连串诡异的画面、连同与画面相关的信息，就如海啸般冲入脑海。我本能地知道，那些都是我的亲身经历与感受，但与此同时，我又觉得那些画面如此陌生，根本不像我的记忆。而且，有些画面还和我原有的记忆相互矛盾——

　　就像两天前在B市的那个夜晚。

　　我陷入短暂的茫然。

　　“一新！”老婆把我从地上扶起来，把脸贴在我脸上，带着哭腔说，“你怎么了？你醒醒啊！一新！”

　　我在她的搀扶下坐起身，总算能够睁开眼。她关切地抚摸我的背，用额头抵着我的脸，鼻子里发出囔囔的吸气声。

　　“一新？”她托着我的脸，“你怎么了？”

　　我怎么了？

　　我茫然地摇摇头，不知该如何表述。突然，一段清晰的画面从杂乱的记忆中喷出，在这段真假难辨记忆中，我看见一个男人，他身材瘦削，戴一副样式很老的眼镜，低头坐在我对面。我几乎是本能地知道，这个人就是刘向东。

　　可我从来没有见过他啊——不，下一个瞬间，我就立即改变了这种观念。我见过刘向东，而且对他有着深入的了解，他是个化学家，拥有极强的科研能力，也懂得运用官场权术，他是个游走于世俗与理想主义之间的学者。与此同时，他还有着十分复杂的心理问题，我和他见面，就是为了弄清他的心理问题，从而保护他不受伤害。

　　很快，我就回忆起更多、更细致的相关信息。

　　那是2009年的10月29号，深夜，我和刘向东在一个狭窄的房间里见了面。他是袁主任介绍给我的——但袁主任是谁，我一时没有印象。刘向东坐在我对面，双手紧握，置于胸前，低头，喉结不时浮动一下，发出细微的咕嘟声。眼角的皱纹每隔三四秒就会出现一次大的颤动——他的眼睛很酸，这是潜意识焦虑的明确信号。

　　“刘教授。”我说，“我问你一些问题，你要如实回答。”

　　他微微点头，同时摸了一下上方的两颗门牙。从手势来看，他似乎是想从牙上抹掉什么东西。但他牙上没有明显的异物，这一动作毫无实际意义。很显然，驱动他摸门牙的，一定是某种具有特殊意义的心理活动。

　　我决定就从这个动作入手。