我怎么可能会是X？我只是一个再普通不过的男人，生在同样普通的家庭里。我像正常的孩子一样读完小学、初中、高中，又去千里之外的省份读完大学。虽然大学毕业即逢家中变故，但我顽强地挺了过来，并和老婆、儿子一起经营着平凡而幸福的生活——

　　我怎么可能会是X呢？

　　一瞬间，我对关于刘向东的记忆产生了怀疑。

　　但紧接着，更多证明我就是X的记忆片段涌现出来：我能想起叶秋薇丈夫秦关的模样；我曾经联系陈玉龙，向他借用身份证，见面时，他的神色万分复杂；我采访张瑞宝时对他进行了旁敲侧击的试探，我记得自己说过的每一句话，以及每句话的用意；我曾受命于袁主任（我仍然没有想起他的具体身份和名字），对严俊卿、蒋越洋、冯楠、李松等等一连串陌生人进行调查与接触；我曾通过心理干预，杀掉了于康、陈同敬、马石元等等一连串同样陌生的人……

　　那些记忆是如此真实，真实得不容丝毫怀疑。

　　与此同时，我又注意到了两次梦境中的更多细节：一个多星期以来，我一直接触的心理高手叶秋薇，是个三十出头的瘦弱女人，正常来说，在其性别、体貌特征的暗示下，同为心理高手的X，在我心中的形象应该也是个偏瘦的女人才对，至少会带有叶秋薇的一定特征。可是，在梦中自称X的却是个中等身材的男人，我在对其身份的六次猜测，名字也都属于男性，这该如何解释呢？

　　很显然，我受到过与X身份有关的暗示。一周以来，我只和叶秋薇讨论过X，她从未做出过任何与X身份、年龄、性别、体貌特征有关的描述与猜测。如此，就只有一种解释说得通：与X身份有关的暗示来自我自己，来自我的潜意识。

　　也就是说，我的潜意识早就知道X是个什么样的人。这同样是“我=X”的有力佐证。

　　几秒后，经过一番激烈的回忆、思索与挣扎，我最终向内心妥协，接受了自己就是X的事实。

　　可是，如果我真的是X，为什么我自己却一直不知道呢？疑问出现后的第二秒，我心中猛然一沉，想起一个遥远但并不陌生的名词：

　　解离症。

　　大学时代，我对人类的精神世界充满好奇，不仅看了很多心理题材的小说和电影，也接触过一些相关理论与概念。解离症是一类精神疾病的统称，其“解离”二字是就自我认知而言的。因此，顾名思义，所谓解离症，指的就是自我认知功能发生解体或分离的现象。

　　正常情况下，人的心理是一个系统、有机的整体，各种机制、功能相互协作，从而使心理发挥正常作用，我们也因此对自己有着完整、清晰的认识。但有时候，因为某种原因（通常是心因），部分心理功能出现障碍，甚至离开心理主体，导致心理系统不完整而失去正常作用，进而引起自我认知的不完整——如自我感消失症、解离性失忆症等。更有甚者，大量的心理功能脱离心理主体，在主体之外构建出新的主体，向原有的心理主体发起挑战，夺取或试图夺取对生理的控制权——如解离性迷游症，分离性身份识别障碍。这些自我认知异常的心理现象，都属于解离症的范围。

　　解离症的具体成因尚无定论，但普遍的观点是，此类病症通常与极大的压力或创伤有关，而所谓压力与创伤，归根结底都是心理的极度恐惧。试想：当一个人经历了某件事，事件所带来的恐惧极大，远远超出了心理的承受能力。在这种情况下，心理出于自我保护，就会想办法否认自我与恐惧事件之间的关系。但，在自我意识正常的情况下，人很难做到自我欺骗。所以有些时候，心理的自我保护就会十分极端，而极端手段之一，就是让自我与恐惧事件相互分离。

　　恐惧事件是外因，自我是内因，就心理而言，控制内因要比控制外因容易得多。当恐惧事件带来的创伤不算过大，心理就有能力通过忘记事件本身，达到让自我与事件相互分离的目的，比如舒晴。车祸创伤虽大，但尚在心理的干预能力之内，所以舒晴只是忘记了车祸事件，以及车祸前后一小段时间内的自我人格，而没有出现明显的自我认知障碍——轻度的失忆症。

　　相反，如果恐惧事件带来的创伤过大，心理无法消除相关记忆本身，便只好通过消除自我意识，达到让自我与事件相互分离的目的。比如一些经历过惨烈战役的老兵，往往会忘记战场上的一切，包括自己当时的人格，严重者，会出现终身的自我认知遗忘——重度解离性失忆症。又比如，一个女人遭受丈夫长期的身心折磨，在某次恐惧爆发时，突然忘记了自己的身份，同时为了活下去，又自行编造出另一个身份，离家出走，以新身份开始全新的生活——解离性迷游症。再极端一些，一个女孩从小遭受继父的性侵，其心理为寻求解脱，编造出一个不存在的人，并把性侵事件强行推到这个“人”身上。这个“人”只有女孩自己知道，所以久而久之，此人就成了女孩心理的第二主体，女孩的自我意识会根据环境与情绪，在两个心理主体之间切换。此后，女孩很可能形成通过人格切换逃避现实的心理习惯，如果某次恐惧事件，原有的两个人格都无法承受，心理就会用同样的手段编造出第三个“人”，并使之成为共存的第三个心理主体，以此类推——分离性身份识别障碍，也就是极其罕见、却极富传奇色彩的多重人格障碍。

　　思绪至此，我不禁倒吸了一口凉气。

　　我自认为是个心地善良的人，听叶秋薇讲述杀人事件，经常会感到恐惧和恶心，但作为X的记忆中，我却在袁主任的授意下杀了很多人；我只是个本科毕业的普通人，社会化、平庸、毫无所长，但作为X的记忆中，却储存着大量的心理学与精神病学知识，以及不输叶秋薇的敏锐洞察力；对我来说，最重要的家庭和家人，但回忆X的记忆时，我感受到的却是无尽的愤怒、暴戾、杀人的欲望。

　　总而言之，无论从记忆、性格、能力学识还是人生价值观来看，我和X都有着巨大差别。如果关于X的记忆都是真实的，那么很显然，X并不是我，而是一个各方面都完全独立的人。我和他，只是生活在一个躯体中罢了，我——

　　尽管我一再逃避，但最终不得不面对这样一个事实：我很可能患有多重人格障碍。

　　思绪至此，我不禁产生了更多疑问：解离症必然与心理创伤有关，我的多重人格障碍从何而来？如果我真的是X，为什么身边的人全都不知道？连一起生活的家人都从未有过察觉呢？再者，这些年来，X隐藏得如此之深，在我毫不知情的情况下做了那么多事，为什么我会突然意识到他的存在呢？

　　最后一个疑问出现的瞬间，我眼前突然浮现出叶秋薇的身影：她的目光内敛而敏锐，面色白而不苍，嘴唇是饱满的粉红，乌黑的头发披散及肩，有几缕还耷拉到胸口……直到最后，我才想起她的细边黑框眼镜，以及那条蓝底碎花的波西米亚连衣百褶裙——

　　想到这里，我头部又是一阵剧痛，黑暗中，耀眼的光不知从何处袭来，刺得我几乎想把眼睛挖出来，与此同时，耳边再次回响起那种怪异的嘶鸣。

　　紧接着，我胸中升起一股无名怒火。在怒火的支配下，我握紧拳头，把注意力集中到指尖与手掌的触感上，轻易而迅速地摆脱了黑框眼镜和百褶裙的纠缠，光的幻觉、头痛以及嘶鸣，也随之瞬间消失。

　　我用一秒时间放空思绪，随后本能地明白，自己的心理变化，正是在叶秋薇的暗示下发生的。从见面的第一天开始，她身上的每一个细节、她的每一个举动、每一句话、甚至每一个眼神，都是暗示的一部分。她费尽心机，对我做了一场全面而又细致的暗示，目的只有一个：让我和X相遇。

　　虽然X的意识还未完全浮现，我也因此未能察觉到叶秋薇对我暗示的具体过程与细节，但我本能地明白，她为这场暗示做了精心的准备。

　　由此看来，在持续了八天的会面里，她应该是主动的一方——是她设局见了我，而非我主动去见了她。按照正常的逻辑，这种推断显然十分合理，但思索这个问题时，我内心深处却有种强烈的直觉——作为X的直觉：叶秋薇确实提前做了准备，但我也并非被动，我去见她，同样有着某种特殊目的。

　　至于这种特殊目的是什么，我几度试图从X那里寻求答案，均已失败而告终——他对我显得十分抵触。半分钟后，他的抵触更加明显，我惊讶地发现，原本正在喷涌的记忆逐渐降低了涌现速度，部分甚至开始停滞、模糊与丢失，敏锐的思维也逐渐回归迟钝。我突然意识到，X不愿意让我接触，想要、而且正在离我而去。

　　我用力搓揉脸颊与额头，用两秒时间冷静下来。聪明过的人格外害怕糊涂，我不能让X轻易离开，我不允许自己重回失忆与迟钝。我必须在X离开前深入了解他的经历，从而真正地认识自己。

　　时间紧迫，我强迫自己平静下来，思绪再度回到09年10月29日的那个夜晚。