2002年7月20日，醒来已是下午。阳光依旧毒辣，空气里弥漫着燥热，周围一片死寂。我呆滞地看着天花板，喉咙里一阵火辣辣的疼。我本能地咳嗽两声，下意识地摸了摸后脑，痛感复苏，彻底恢复了意识。我茫然地撑起身体，环顾四周，拘禁者已经不见。一米之外的地板上躺着一个衣衫凌乱的女孩，过了十几秒，我才想起她是明溪。
我迅速爬到她身边，托起她的脖子，崩溃地流着眼泪，嘴巴一直颤抖，发不出任何声音。她一动不动地躺着，四肢保持着无比扭曲的姿态，双眼通红，像注满血的水池。我紧紧抱住她，头部一阵刺痛，突然回想起我们之间的真实关系，心中涌起强烈的悲伤与愤恨。
“明溪……”我小声叫出她的名字，把脸贴在她脸上。
她的身体开始颤抖，如同一只受到电刺激的青蛙。我松开怀抱看着她，她直勾勾地盯着天花板，像鱼一样张开嘴，从嗓子眼里发出微弱、沙哑而单调的嘶鸣。
不知过了多久，她的身体不再颤抖，嘶鸣声也逐渐消失。我茫然地抱着她，能清晰察觉到她的身体从温热变得冰凉。我大脑一片空白，直到嘴唇的痛感从模糊到清晰，才猛然回过神来，发现自己已经把嘴唇咬得稀烂。
“明溪……”我叫着她的名字，但她已经不再回应。
她的身体越发冰凉，但依旧张着嘴，瞪着血红的眼。我意识到她已经死去，但内心完全不能接受。我茫然地按压她的心脏，给她做人工呼吸，但无济于事。我跪在地上看着她，胸口一阵窒息的痛，仿佛心肺都被严严实实地堵了起来。
突然，她嗓子里再次发出一声沙哑的嘶鸣。我陷入狂喜，托起她的头部，拼命亲吻她的脸庞，但两秒之后，我发现她并没有活过来。我迅速意识到，突然的嘶鸣，只是她在排出体内剩余的气息，是她正在向死亡迈进的明确讯号。
一瞬间，狂喜化作歇斯底里的悲哀，头部一阵爆裂般的剧痛，刺眼的阳光中，大脑陷入彻底的混乱。我无力地松开手，后仰倒地，浑身颤抖。难以承受的悲痛、绝望与愤恨，如同滔天洪水，顷刻间冲毁了我本就脆弱的心理架构，把记忆与思维冲得四分五裂。
不足一秒的时间里，我就产生了无尽的真实幻觉：我感觉自己身处一片闷热与猩红，又被一股力量缓缓推出，而后听见医生和护士对母亲的鼓励与安慰；我看见父亲第一次生意失败时的焦虑神色，听见母亲直来直去的怨恨与责备，感受到我当时战战兢兢的心情；我看见自己抱着出生不久的明溪，轻轻给她哼唱歌曲，她身上满是婴儿的乳香；我闻到第一次学着做饭时满厨房的糊味，以及幼小的明溪津津有味地吃饭时的笑脸；我想起初中时代，对同窗女孩一见倾心时的内心悸动，鼻腔中满是她身上的独特气息；我看见明溪穿着裙子坐在床边，我把手搭在她肩膀上；我想起自己被断水断食折磨时的痛苦，想起明溪被蹂躏时的惨叫，耳边回响起她那令人绝望的嘶鸣……
数以亿计的记忆细节突然浮现，远超我意识的承受能力。持续的冲击下，心理架构继续崩塌，我突然产生了一种无比玄妙的感觉，感觉自己正在和周围的世界相互融合，并迅速达到了“你中有我、我中有你”的境界：
我能直观地“看见”明溪体温的不断下降，能“看见”她浑身每一个细胞的垂死挣扎；我能听见几百米外的车行与人声，能听见体内每个脏器的运行，甚至能听见墙壁内部砖瓦砂石的微弱颤抖；我能分辨出周围空气中数千种微乎其微的气息，并通过嗅觉直观地“看见”房间内外发生过什么；手指微微一动，就能清晰地感觉到地面上细微到肉眼无法分辨的凸凹，仿佛手指上长满了眼睛……总之，感知能力猛烈增强，顷刻间达到顶峰。
这种超强的知觉体验令人崩溃，一个短暂到无法计数的时间过后，我就眼前一黑，彻底失去了意识。
意识丧失感猛烈袭来，我睁开眼，从深刻而极速的回忆中惊醒，再度回到2012年7月23日的现实世界。
“惰性是生物的重要本能之一，对心理机制而言，惰性体现为惯性。”叶秋薇说，“焦虑过的人会一再焦虑，失忆过的人会再度失忆，陷入悲观的人通常无法自拔，消极生活的人很难变得积极。对你而言，这种惯性的体现是：心理发生过一次解离，遇到强烈刺激时，就不难发生第二次。所以我说，对明溪的爱欲只是你人格解离的基础。有了解离的惯性作为基础，你才有机会成为X。”
我还在回味那种与世界万物相互融合的玄妙感觉。
“亲历明溪被蹂躏致死的全过程，此事带来的精神刺激，远超你心理的承受能力。”叶秋薇靠近我说，“为了进行自我保护，你的心理试图让那部分代表畸形欲望的本我，与道德自我彻底分离。但与此同时，心理又肩负着维系人格完整的本能使命，试图让那部分畸形本我回归心理世界。人类的心理机制虽然已经足够完善，但从未面对过如此极端的心理状况，因而难以做出选择。在这种极端矛盾的心理环境下，畸形本我与自我不断分离，又不断相互碰撞，致使心理根基逐渐动摇，心理架构轰然崩塌。依附于架构之上的每一个记忆片段、每一次思维细节、每一寸知觉，都因为失去基础，而从架构上脱落、剥离。”她微微摇头，“那真是一场难以想象的大规模解离，如同一幢摩天大楼轰然崩塌，钢筋水泥顷刻间化作齑粉。如果要给这种心理变化下个定义——”她沉思片刻，缓缓说道，“也许，应该称之为粉碎性人格解离。”
我终于从难以自拔的回味中逃脱出来，周围的世界越发真实。
“但心理毕竟不同于实物，它的变化基于生理，也超脱了生理桎梏，比生理更坚强、更完善，具有强大的可再生性。”叶秋薇接着说，“除非人死，否则心理不可能一直处于散乱状态。你在巨大的精神刺激中活了下来，所以，旧的心理架构崩塌后，散落的记忆、思维与感知开始重新组合，建立起新的心理架构。虽然还是以前的记忆和思维模式，但因为排列顺序、组成方式不同，新的架构也与之前有着极大差别。”她盯着我的眼睛，“你已经不再是以前的张一新，而是真的焕然一新了。”
“我……”我茫然地张开嘴，却不知该说些什么。
“不过说到底，重建毕竟不如天生。”叶秋薇示意我先不要开口，“重建过程中，并非所有的心理因素都愿意聚合在一起。它们自发地有了派别，并构建起不同的心理架构——从心理层面而言，它们组成了一些完全不同的人。”
“一些……”我双手颤抖，脑海中掠过一连串令人不安的画面。
“一些。”叶秋薇点点头，“老实说，我也不知道你身上到底藏着多少人，但有一点可以肯定，一个继承了大部分原有记忆的你，以及那个所谓的‘X’，是其中最有地位的两个。”
脑部突然一阵抽搐，我闭上眼，想起了此前在脑海中掠过的令人不安的画面：
在超强的知觉体验中崩溃昏迷后，我陷入了长久的无意识状态。黑暗中，我仿佛和无数的人进行了无数次对话，我不认识他们，但他们都了解我，至少了解我的一部分。我记得，自己是在2002年7月27号醒过来的，我躺在病床上，女朋友陪在身边。前一秒，我胸中还满溢着与明溪有关的悲痛，下一秒，我就彻底忘记了与明溪有关的一切，只记得女朋友是我最爱的人。她欣喜地抓住我的手，趴在我身上痛哭。我艰难地把手搭到她背上，茫然却幸福。
但仅仅两秒过后，我又回想起了明溪的死，愤怒地抓住女朋友的后背。她惊叫一声，不解地望着我。突然，她在我眼中变成了明溪，我忘记了明溪的遭遇和死亡，只记得我对她的爱和欲望。我身体虚弱，却瞬间有了强烈的性冲动。
又过了几秒，我突然觉得自己是明溪，我柔弱、阴郁、需要呵护，觉察到下体的坚硬与胸部的平坦后，强烈的恐惧侵袭了作为明溪的“我”的心，我又迅速成为原来的张一新，感受到父母遗留债务的巨大压力，却再次忘却了与明溪有关的一切。
下一秒，性欲让我觉得自己变成施暴者，我再次想起明溪，并且对她毫无怜惜。我只想撕碎她的衣服，在她身上释放欲望。这种念头出现后，心底升起莫名的恐惧，我再度回到张一新的身份，看着眼前的女朋友，觉得惬意而幸福。
又一秒过去，我耳边突然响起明溪凄厉的哀嚎，我心中涌起愤怒，却没能想起哀嚎和愤怒的缘由，也没能想起明溪。
短短的半分钟时间里，截然不同的记忆与感受交替出现，内心似乎正在被几股甚至几十股力量疯狂撕扯。半分钟后，随着莫名愤怒的最后一次爆发，嘶鸣声逐渐远去，我彻底苏醒，紧紧握住女朋友的手，终于定格为那个普普通通的张一新。
“这些‘人’——包括X在内——都一度被你掩盖在身后。”叶秋薇说，“随着时间流逝，其他‘人’都逐渐放弃了对心理控制权的争夺，唯有X被愤怒与仇恨操控着，拥有强大的精神潜力。他一直在寻找机会冲破你的封锁，并最终成功突围。”
我默默点头，顺着她的引导回想起来：
明溪死后将近一年的时间里，我忘记了与她有关的一切，四处躲避，继续在巨大的债务压力下艰难度日。2003年6月，为了一些合同与文件，我回到原来居住的家中，无意间进入明溪的房间，看到了她的日记，甚至找到了我与她的合照。我想起了她的死，强烈的悲痛与愤怒充斥体内，让我再度产生了超强的感知能力。随后的两年时间里，我展开了对五个凶手的报复，将他们一一杀死。
在报复过程中，我逐渐了解到，是族叔张义军收取好处，出卖明溪，帮那些人找到了躲藏在外地的她。因此，张义军也成了我报复的对象。
在报复过程中，X的力量越发强大，终于取代我成为心理世界的主宰。在他的支配下，我们开始根据场合需要交替出现。这种高度系统化的解离状态，一直维持到一天前，才在叶秋薇的暗示下遭到破坏。
同时，那些年里，我也一直想要质问陈玉龙报警的事。但他2003年已经离开本地，难觅踪迹。后来，还是A集团帮我查明了他的下落——
想到A集团，我心中一惊，脑子里突然冒出一个名字。
“袁……”我眉头微皱，支支吾吾地念出那个名字，“袁新……袁新强？”
“袁新强？”叶秋薇警惕地盯着我，轻声引导，“他是谁？”
“他是……”我深吸了一口气，眼前浮现出一个令人畏惧的身影。